Adiós...

Me crié escuchando aquellos comentarios que un día supe que eran ciertos...
Me acostumbré a no ser su favorita (aunque siempre pensé que, en esto, no debería haber favoritos)
Me acuerdo de sus "enfados" cuando los demás no hacían lo que él quería o lo que él consideraba correcto. De hecho, si tuviese que definirlo con una sola de sus características, quizá lo primero que me vendría a la cabeza fuese su "mala leche".
Me pasé un montón de veranos a su lado, en aquel pueblo al que un día decidimos que no queríamos ir. Recuerdo los paseos en bici por las mañanas y su afán por enseñarnos cada rincón de su tierra. Y las partidas de cartas mientras nos calentábamos con el brasero... Y su dominó.
Me duele pensar que, desde hace ya algún tiempo, nos veíamos prácticamente de año en año, aunque estoy segura de que la culpa no fue de ninguno de los dos...
Me costó aceptar su demencia, pero me dolió muchísimo más ver cómo sufría con ella (creo que no hay nada peor que perder la cabeza y darte cuenta cada día de cómo la pierdes).
Me gustaba ir a verle entre semana, leerle el periódico y sacarle de paseo.
Y me resultaba curioso que, dentro de su enfermedad, supiese a quién tenía que preguntar sobre qué era lo que le pasaba...

Me acuerdo de aquella noche en la que el teléfono sonó a las 4 de la mañana y yo ni siquiera me dí cuenta... Y de los dos días que pasamos en el hospital. No olvidaré nunca aquella respiración, su forma de decir que sabía que se iba... Pero siempre me quedaré con su mano apretando la mía y preguntándome: "Eres mi Sory, ¿verdad?". Su cabeza se lo permitió y se encargó de despedirse personalmente de cada uno de nosotros, así como de dejar todo atado y bien atado.
Quizá no fue el mejor, pero estoy segura de que hizo todo cuanto estaba en su mano por intentarlo...

A veces me parece que fue ayer y otras, que hace un montón de tiempo que se ha ido... Ayer mismo nos reuníamos todos de nuevo... Ya ha pasado un año...

*Imagen de Beat A Von Weissenfluh